I
Desde mi jaula ensayo
decir un paisaje invisible a la luz.
Un pájaro puede ser
la manera de mirar
esta ruina sin dolor.
Una pieza que cante
pero contenga
la densidad necesaria
y aún así nos quieran
y no nos olviden.
II
Nadie gritó
el día que estalló todo,
nos preguntábamos
por el tiempo.
Ahora arrugamos la nariz
y estiramos el cuello
como si así pudiéramos
escuchar el tajo en este silencio,
algo de sangre entre las plumas
sería más creíble,
sería un consuelo
que no existiera belleza
en lo que se pudre.
III
Para qué contar el tiempo
que lleva roer
una ciudad, una foto
un cuaderno, una familia
un día cualquiera, todos
se parecen,
construir o demoler
es lo mismo.
