I
Guardo una piedra del lado derecho
sedimento de los años
un diario de los días secos
cuando el aire me esquivaba
igual que ahora el sol saltea mi patio.
Traslado mi piedra en secreto y a oscuras
como una caja que quedó sin abrir
después de la mudanza, cerrada
de casa en casa la llevo
con el polvo de los rincones
en que resistió.
II.
¿Cómo será? Sospecho
rígida como toda
piedra que se precie,
sin músculo, puro hueso
semilla de montaña
calcificada por la falta de oxígeno.
De cáscara porosa, absorbe
nunca suelta.
Piedra materna, corazón mineral
segundo corazón
un contrapeso en el cuerpo.
A esas profundidades no llega la luz
pero si el primero sabe
aun en lo oscuro, ser rojo
gris negro el segundo
color del tiempo.
No late
crece
mi piedra agazapada.
